lontana

Ahora veo cuál fue nuestro error.
Fuimos demasiado felices.

Magdalena García Marín, Leni
(Huelva, 1935 – 2006)

Vacaciones. Por fin llegaba a Lontana. Bajé del coche y empecé a saludar a la familia.

- Este año vienes más gordo, no?

Leni era cristalina. Tal como le venía algo a la cabeza, lo soltaba. Sin filtrar.

- Vale, Tata. Joder, yo también te quiero. – y las risas se fundieron en un abrazo.
- No, si estás más guapo. Así, más rellenito …
- Eso, arréglalo. Bueno, cómo ha ido el año?
- Mira, por aquí, tirando. Y tú qué, te has echao ya novia?
- No, no. Qué va.

Tía y sobrino intercambiamos sonrisa. Ambos sabíamos que yo no estaba muy por la labor.

- Es que allá en Barcelona … A ti te gusta mucho esto. El cachondeo, el tapeo, …

No asentí, pero tampoco hacía falta. No iba muy desencaminada, mi tía, que entonces, como quién no quiere la cosa, dejó ir una de esas profecías que acompañan a uno toda su vida:

- Sí, sí ... al final mi David se vendrá pa cá y se buscará por aquí una buena serrana.

Juan Antonio Machuca Llau, Juan
(Huelva, 1939 – 2010)

Fiestas de La Cinta, tapas en La Orden, turrón de alicante, coco y Colombinas; los dulces con el café, tu chocolate arriba en la nevera, Punta Umbria, arroz en Portugal; Marca y Mundo a pie de cama; tu caminar con las manos atrás y tus 'y a tí cuánto te ha quedao?' a los jubilatas; esa risa canalla de alguien con mucha noche, mirando al cielo; la carita after siesta de no haber cagao; tu arranque rumbero levantándote de un bote del sofá; el paseito diario al Rompido con tus gafitas de sol de moña vieja, en plan misión secreta; 'he comprao dos cupones, vamos a medias, también con la serie'; tu pasión por los relojes del moro; tu foto carnet de cuando Alemania y Barcelona, pa acompañar las batallitas; los dados en la mesa de la cocina con Leni; sentado en proa de la lancha.

- Te espero.
- Ta luego, Juan.